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LE POÈTE. 

D e type, de physionomie, d’allure, M. Jean 
Richepin étonna tout d’abord. C’était 
la France africaine qui apparaissait, et 
l’Orient, si souvent évoqué par les poètes, qui se 
réalisait au milieu d’eux incarné et vivant. Et le 
caractère de l’homme, comme aussi le caractère 
de son talent, correspondait au physique et à l’at- 
titude. M. Jean Richepin ne s’était pas encore 
bien défini lui-même; plus tard seulement, à dé- 
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mêler ses atavismes, il se reconnut Touranien. 
Il semblait plutôt ce qu’il est en réalité : un latin 
fortement orientalisé ou un oriental latinisé; car 
ce garçon, beau, robuste et aventureux, était en 
même temps un lettré très raffiné. 

A cette époque, en i 87 1 , l’Ecole parnassienne, 
— puisqu’il est convenu de donner le nom d’école 
à cette réunion de jeunes hommes qu’avaient ral- 
liés en un cénacle très ouvert, des idées, des admi- 
rations et des sympathies communes, — à cette 
époque, l’Ecole parnassienne, sans être encore 
sortie de la période militante, commençait à entrer 
dans la période triomphale. Il serait plus exact de 
dire que la renommée avait fait une première sélec- 
tion parmi ces jeunes hommes; et l’on s’habituait 
à reconnaître que l’on pouvait être vraiment poète 
tout en étant parnassien, première concession du 
public, qui devait l’entraîner à bien d’autres. 

II n’y avait nulle raison pour que Richepin 
ne fût pas du Parnasse; et, s’il n’en fut pas, c’est 
qu’il ne le voulut pas. Il est certain qu’il s’en est 
tenu très à l’écart; l’apparence d’un enrégimen- 
tement scandalisait ce bel irrégulier; et c’est une 
chose qu’il faut constater uniquement, sans songer 
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une seconde à l’en blâmer. D’ailleurs, les parnas- 
siens avaient la réputation singulière d’être des 
«impassibles», imputation qui prête plutôt à rire 
aujourd’hui qu’on peut ies juger, non plus par 
des théories, mais par des œuvres. Tout au plus 
cette épithète peut-elle, avec apparence de jus- 
tice, être appliquée à deux ou trois d’entre eux, 
en lesquels il a plu à la critique simpliste d’in- 
carner tout le Parnasse. Il est probable pourtant 
que Richepin lui-même y a un peu cru, à cette 
réputation; elle n’a peut-être pas peu contribué à 
lui faire accentuer son emportement et sa fougue. 
Et pourtant il était parnassien par son souci de la 
forme et de la langue. Cela est si vrai que les 
générations actuelles n’hésitent pas à le classer 
parmi les parnassiens. Toutes ces classifications lui 
sont aujourd’hui, sans doute, bien indifférentes. 
Mais, au début, il tenait à honneur d’être un 
déclassé : entendez par là un indépendant. 

Né à Médéah en 1849, il était contemporain 
des plus jeunes parnassiens, et quelques années à 
peine le séparaient des autres. Je ne parle pas des 
maîtres comme Baudelaire, Banville, Leconte 
de Lisle et de quelques autres qui se trouvaient 
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un peu attardés dans le mouvement parnassien. 
Le Barbare était un classique, il l’est resté et il le 
deviendra. 

f 

Il sortait de l’Ecole normale supérieure; mais 
la tranquille carrière du professorat ne lui souriait 
pas. Il débuta comme bien d’autres dans le jour- 
nalisme et la politique; il n’y séjourna pas. Il 
était rédacteur en chef du journal l’Est, à Be- 
sançon, en i 870, quand la guerre éclata. L’aven- 
ture patriotique le tenta, et il s’engagea dans une 
compagnie de francs-tireurs qui faisait partie de 
l’armée de Bourbaki. 

Il y avait un homme en ce poète; et le poète 
et l’homme s’entendaient, ce qui n’est pas si 
commun qu’on le croirait volontiers. 

En 1871, il rentrait à Paris, et, en même 
temps, dans le journalisme. Il batailla dans le Mût 
d’ordre et dans la Vérité, mais toutes les activités 
excitaient cette énergie; il s’improvisa acteur et 
joua le principal rôle dans une pièce, l’Étoile , 
qu’il avait écrite en collaboration avec André 
Gill. Ses débuts eurent lieu au petit théâtre de la 
Tour-d’Auvergne, aujourd’hui disparu , et qui fut 
un intéressant épisode de l’histoire littéraire sous 
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le second Empire. La direction en appartenait 
alors au vieux comédien Ricourt, qui se vantait 
d’avoir fait Rachel et d’avoir inventé Ponsard : 
deux titres inégaux à la gloire. 

C’est ainsi qu’en 1876, avant la Chanson des 
Gueux , Richepin avait déjà une notoriété dans le 
public assez restreint, il est vrai, que composent 
les poètes, leur personnel d’amis et leur clientèle 
d’amateurs et de dilettantes. On s’y entretenait, 
avec quelque curiosité et un étonnement crois- 
sant, du jeune Africain membru et râblé, dont le 
profil vigoureux, orné d’une chevelure mouton- 
neuse et d’une barbe noire crépelée , évoquait l’ef- 
figie métallique de quelque César oriental oublié. 
C’était avec des gestes et des attitudes superbes 
d’athlète et de dompteur qu’il avait lait irruption, 
tout à coup, au milieu des coteries de Paris. Cet 
exotique les avait tout de suite impressionnées par 
je ne sais quoi d’étrange et d’aventureux qui an- 
nonçait, sinon un triomphateur, au moins un ter- 
rible belluaire qui ne se laisserait pas aisément 
dévorer par les fauves des arènes littéraires. 

Depuis que l’Empire avait éventré en tous 
sens le quartier Latin de larges voies stratégiques, 
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la jeunesse artistique et littéraire qu’y rassemblait 
l’élite de toutes les provinces de France, gênée et 
lentement désagrégée par l’invasion des mœurs 
et des habitudes bourgeoises, s’y sentait peu à 
peu déconcertée, et cherchait un autre canton 
parisien où elle pût, sinon retrouver, au moins 
transplanter quelque chose des anciennes libertés 
et immunités de ce que l’on appelait le pays Latin. 

Et c’était bien, en effet, un pays qui avait son 
autonomie propre dans l’agglomération parisienne. 
L’exode de toute cette jeunesse avait donc com- 
mencé dès la fin de l’Empire; elle erra quelque 
temps, presque foraine , à travers Paris. 

Je ne doute pas que ce ne soit en grande partie 
à cette dispersion qu’il faille attribuer le peu de 
confraternité que l’on a reproché aux nouvelles 
générations littéraires. La camaraderie du pays 
Latin se continuait pendant toute la vie, et l’op- 
position même des doctrines et des idées ne la 
détruisait pas. Depuis, l’habitude de combattre 
isolément a favorisé naturellement le développe- 
ment de l’égoïsme, et s’est affirmée par cette cul- 
ture exclusive du moi qu’a formulée en dogme 
la génération de M. Maurice Barrés. 


Digitized by Google 



— «•( 7 h*- • 

Cette habitude se développa d’autant plus que 
la lutte pour la vie devenait plus âpre et d’une 
férocité de plus en plus implacable. 

Ce n’est évidemment pas à Montmartre que 
Puvis de Chavannes put découvrir le bois sacré 
où il a groupé ses neuf Muses. Mais quelques- 
unes pourtant y émigrèrent, et elles y attirèrent 
d’autant plus les jeunes hommes qu’elles y appa- 
rurent en compagnie de jolies filles, qui n’étaient 
plus, certes, les grisettes aimables du quartier 
Latin, mais qui pourtant furent d’un bon accueil 
aux poètes et aux artistes. Plus tard même, 
l’esthétique leur fut assez cruelle; elle suscita 
parmi elles une épidémie très contagieuse et qui, 
un moment, devint presque redoutable. Ce fut 
l’époque où l’on vit errer, comme des expatriées 
au milieu de la vie moderne, des visions de 
femmes livides et immatérielles, dont les corps 
mi-sexuels s’éploraient sous l’impalpable nuée de 
longues robes séraphiques en des poses penchées 
de Iis mystiques sur l’autel de la Vierge; ce fut 
le moment des visages béatifiés et pâles dont l’in- 
expression se voilait monastiquementsous le mys- 
tère de leurs larges bandeaux plats. 


Digitized by Google 



Mais du temps où Richepin, avec quelques 
amis, fréquentait à Montmartre, ce type de dé- 
générée n’y avait pas encore apparu ; les ban- 
quets où se réunissait la jeunesse littéraire s’inti- 
tulaient les dîners des Vilains Bonshommes ou du 
Bon Bock. Les vierges à la mode préraphaélite ou 
botticelliste n’y eussent pas encore été comprises. 
Sans être le Gueux, qu’il ne fut d’ailleurs jamais, 
Richepin s’amusait déjà à y chanter les loqueteux 
et joueurs de musette, les marmousets et les mar- 
mousettes et tous les indépendants fougueux dont il 
allait être, à quelque temps de là, le poète officiel. 

Raoul Ronchon, qui semblait un frère Jehan 
des Entommeures évoqué tout vif d’une beuverie 
pantagruélique, y célébrait, avec une verve à la 
Saint-Amand, la libéralité des vins de France qui 
lui avaient déjà cardinalisé le piton. Tandis que, 
s’autorisant d’une confuse ressemblance, qu’il soi- 
gnait non sans quelque artifice, avec le portrait 
traditionnel de William Shakespeare, Maurice 
Bouchor, qui suggérait en même temps le sou- 
venir d’un Alfred de Musset jeune, récitait confi- 
dentiellement à ses voisins, au dessert, des tirades 
à' Othello ou du Roi Lear. 
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H est possible que quelques «joueurs de mu- 
sette» de ces franches lippées soient devenus 
depuis des mystiques ; ils ne le faisaient pas pré- 
voir. 

Mais enfin, jusque-là, Jean Richepin, déjà 
connu, n’était encore qu’un candidat à la Re- 
nommée; il en fut l’élu brusque et tumultueux 
en i 8 76. 
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LE LIVRE. 

E n effet, ce fut à cette époque que parut à 
la Librairie Illustrée, i 6, rue du Croissant, 
où elle existe encore , le volume qui , même 
après tant d’autres livres publiés, est encore peut- 
être le plus célèbre de Richepin, la Chanson des 
Gueux , avec le sous-titre énumératif : Gueux des 
Champs, Gueuxde Paris, Nous autres Gueux. 

La Justice, ou pour mieux dire la police cor- 
rectionnelle, a rendu quelques services à la litté- 
rature, et s’il est exagéré de prétendre qu’elle a 
fait à elle seule la renommée des livres qu’elle a 
poursuivis et condamnés, au moins elle l’a hâtée 
et en a précipité la fortune. Madame Bovary 
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n’avait pas besoin d’être déférée aux tribunaux 
pour être un chef-d’œuvre, et les Fleurs du Mal 
de Baudelaire, n’ont pas acquis un mérite de 
plus parce qu’un arrêt les amputa de quelques- 
unes de leurs plus belles pièces. Il est certain 
pourtant que le scandale des poursuites et le re- 
tentissement des plaidoyers sont une réclame qui 
désigne le livre attaqué ou prohibé aux curiosités 
d’une foule de lecteurs qui ne choisissent pas eux- 
mêmes leurs lectures et se les laissent indiquer 
ou imposer par la mode. Or un livre accusé est 
un livre à la mode, et il devient un livre célèbre 
quand il est d’un maître. 

Donc, le 11 juillet 1876, «M. Decaux 
(Georges), éditeur «à Paris, 16, rue du Croissant, 
et M. Debour, imprimeur audit lieu », recevaient 
de M c Monier Charles-Fernand, huissier-audien- 
cier, assignation «à comparaître en personne le 
samedi 15 juillet 1876, à 10 heures et demie 
du matin, à l’audience du Tribunal de première 
instance du département de la Seine, neuvième 
chambre jugeant en police correctionnelle, séant 
à Paris, au Palais de Justice». 

Decaux et Debour étaient prévenus d’avoir 
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commis le délit d’outrages aux bonnes mœurs en 
publiant et en mettant en vente un écrit intitulé : 
Chanson des Gueux, par Jean Richepin; et l’assi- 
gnation relevait tous les passages incriminés « dans 
ledit écrit», selon l’expression de cet élégant jar- 
gon judiciaire. 

Un lecteur contemporain, sous les yeux du- 
quel on mettrait les poésies et les passages incri 
minés, serait stupéfait si on lui disait que c’est sur 
de telles pièces que fut établi contre Richepin, 
Decaux et Debour le délit d’outrage aux bonnes 
mœurs qui valut au poète d’être privé de ses droits 
civiques. 

II ne faudrait pas conclure de cette suscep- 
tibilité de la Justice que la moralité publique 
d’alors, qu’elle défendait avec tant de zèle, valût 
mieux que la moralité d’aujourd’hui, accoutumée 
à une plus grande liberté, qu’on réussira difficile- 
ment à lui faire perdre. Les mœurs ne sont jamais 
ni meilleures ni pires. Elles ne diffèrent d’une 
époque à l’autre que par plus ou moins de fran- 
chise ou d’hypocrisie; et ce ne serait pas un para- 
doxe de prétendre que les époques les plus fran- 
ches sont encore les moins pires; la sincérité est 
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déjà un mérite sinon une vertu. La littérature 
a mission d’exprimer et de raconter la vie, elle 
n’a pas charge d’enseigner la morale; les roman- 
ciers et les poètes n’écrivent pas que pour les 
enfants et les petites filles, et c’est une ridicule 
prétention de ceux qui font profession de mora- 
listes et veulent armer l’Etat d’une inquisition 
constante contre les œuvres d’art, de vouloir 
régler la lecture et le goût du public ou plutôt 
des publics, car il n’y en a pas qu’un. El chacun 
de ces publics a droit à l’art et à la littérature qui 
lui conviennent. 

Non seulement ces moralistes professionnels 
ont la prétention de faire de la « morale », mais en- 
core ils font de l’esthétique, et quelle esthétique! 
C’étaient, en effet, des crudités de langage et des 
réalismes d’expression, comme on disait encore 
en ce temps-là, qui avaient appelé la vindicte 
« sociale » contre le poète de la Chanson des Gueux. 
Il fallait, sans doute, qu’il fit parler à ses Gueux 
le langage de l’Académie le jour où elle reçoit 
un duc ou un prélat! 

Parmi les pièces qui valurent à Richepin sa 
comparution devant la justice de son pays, je 
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choisis celle qui parut une des plus répréhen- 
sibles et fut incriminée du premier au dernier 
vers. Je doute qu’après l’avoir lue, le lecteur se 
sente plus corrompu; la voici : 



FILS DE FILLE. 

Je suis le fils d’une gueuse 
Qui, dans ses désirs fougueuse. 
Comptait ses maris par cents; 

Si bien que les médisants 
M’appellent nœud de vipères. 
Enfant de trente-six pères, 

Sans compter tous les passants. 

Je n’ai pas connu la fille 
Qui m’a fait cette maquille 
De me cacher mon papa. 
Lorsque la mort l’attrapa, 

Elle ferma sa paupière 
En dansant de la croupière 
Sans dire mea culpa. 
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Mais, depuis, je cours les villes, 

Tout plein de façons civiles, 

Cherchant mon père avec soin ; 

J’ai fouillé partout, bien loin, 

Et, ma foi ! je désespère 
De jamais trouver ce père : 

Une aiguille dans du foin ! 

En attendant, il faut vivre, 

Et payer quand on est ivre. 

Donc je vole. C’est charmant! 

Et c’est bien mon droit, vraiment. 

Car si je vole à la ronde, 

C’est ce Monsieur Tout-le-Monde, 

L’ancien mari de maman. 

II paraît extraordinaire, certes, qu’on ait 
trouvé, il y a vingt-six ans, matière à procès dans 
des vers comme ceux-là. Et les autres incriminés 
n’étaient pas pires. Il y en avait même de beau- 
coup plus bénins encore. 

Cependant l’assignation avait assez ému l’édi- 
teur, M. Georges Decaux, que le précédent de 
la condamnation de Baudelaire et de son éditeur, 
Poulet -Malassis, pour un semblable délit, ne ras- 
surait pas. II y avait à peu près vingt ans — c’était 
exactement le jeudi 20 août 1857 — Baudelaire 
s’entendait condamner, à la requête du procureur 
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impérial, à 300 francs d’amende et à la suppres- 
sion de six poèmes qui ne sont pas les moins 
admirables des Fleurs du Mal , et dont la publica- 
tion, d’abord d’une clandestinité tolérée, n’a pas 
lait, je pense, depuis qu’elle s’accomplit ouverte- 
ment, baisser d’une manière sensible le niveau de 
la moralité publique. 

M. Georges Decaux se préoccupait immé- 
diatement d’un avocat; un ami voulut bien me 
désigner, et j’entrai aussitôt en relation avec 
l’éditeur. 
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L’OPINION DE LA PRESSE. 

C ependant la nouvelle des poursuites in- 
tentées contre la Chanson des Gueux avait 
fait au livre et au poète une publicité telle 
que toute la presse ne s’occupait que de Richepin 
et de la Chanson des Gueux. 

Tout ce bruit, qui tombe vite quand il ne profite 
momentanément qu’à une œuvre médiocre, c’était 
la renommée de Jean Richepin qui commençait. 
Mais, avant de raconter les débats, il est curieux 
de relire un peu les journaux de l’époque et de voir 
leur appréciation du talent de l’auteur, ainsi que les 
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pronostics qu’ils faisaient de son avenir littéraire. 
A tout seigneur tout honneur : commençons par 
L. Veuillot; cet honneur lui est d’autant plus du 
que ce fut la dénonciation qu’il fit du volume 
de Richepin,dans/'6^//wr.rdu 23 mai 1876, qui 
décida les poursuites de la justice. Ce n’était pas 
la première fois que la presse cléricale se faisait la 
pourvoyeuse de la police correctionnelle, et ce ne 
devait pas être la dernière. Citons : 

« On nous a remis cette semaine, disait le grand 
journaliste catholique, un volume de vers nou- 
veaux intitulé : la Chanson des Gueux. L’auteur a 
voulu et peut-être a cru ne point faire de politique; 
mais quelques-unes de ses chansons renferment 
des notes très sonores des couches nouvelles : 

Ouvrez la porte 
Aux petiots qu’ont un briquet. 

Les petiots grincent des dents. 

Ohé! les durs d’oreille! 

Nous verrons là-dedans, 

Bonnes gens, 

Si le feu vous réveille ! 


«A la place de M. de Marcère et même de 
M. Gambetta, nous prendrions garde à ces pay- 


Digitized by Google 



- -•-»•( I y )•*+*- 


sanneries, qui pourraient devenir des Marseillaises 
plus efficaces que la vieille, laquelle a fait son 
temps. Nous allons à un temps, et même nous y 
sommes, qui verra de plus redoutables mêlées. 

« Le même poète un peu plus loin : 

Donnez du pain, donnez des sous! 

Car nous sons soûls 
D’aller à pied 

Sans avoir rien dans le gésier. 

«Et le poète qui parle ainsi, très parisien et 
très lettré, est un vrai poète. Je vous en préviens. 
Il a fait ses classes, il sait ce qu’on enseigne dans 
les académies; il a le cuivre, il retentira.» 

Il faut se reporter à ce temps pour comprendre 
l’effet d’une telle dénonciation dans un journal 
comme /’ Univers, à qui le talent de Louis Veuillot 
conférait alors une réelle puissance. On était cinq 
ans après la Commune, et l’impression n’en était 
pas encore apaisée. L’article de L. Veuillot était 
presque, pour le Gouvernement, une mise en de- 
meure de «marcher». 

Et, d’ailleurs, les autres journaux du même 
parti vinrent à la rescousse de leur chef de file. 
Nul ne fut assez maladroit pour méconnaître et 

J- 
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nier le talent du poète; plus on lui reconnaissait 
de talent, plus on le rendait dangereux. 

Dans la vieille Galette de France , Dancourt 
(pseudonyme d’Adolphe Racot) revenait sur les 
Petiots qu’ont un briquet et reconnaissait qu’il ne 
manquait au poète « que l’étoile des Rois mages 
pour aller à la vérité : la foi ! », et il terminait 
ainsi son article qui ne s’est pas trouvé, jusqu’ici 
du moins, d’un bon prophète : « M. Richepin est 
radical et on le dit athée. Qu’il prenne garde! il 
est bien près d’étre chrétien ! » 

On n’a pas fait, jusqu’«à présent, grand bruit de 
la conversion de Richepin. 

Les parnassiens firent bon accueil, comme ils 
le devaient, à Richepin, tout en lui reprochant 
un peu de n’être pas des leurs, quand il avait 
tant de titres pour en être. On sent ces réserves 
à lire l’article que lui consacra, dans le National, 
un des maîtres de l’Ecole, — si tant est que 
le Parnasse fut une école, — Théodore de 
Banville. 

«M. Richepin, dit-il, n’a pas inventé un art 
nouveau, et ce qu’il fait, c’est simplement de 
la poésie telle qu’elle a existé depuis Orphée 
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jusqu’.! Victor Hugo, seulement il la fait très 
bien ...» 

Un autre organe du même parti littéraire, la 
République des Lettres, lui faisait cette critique, 
qui paraîtrait quelque peu singulière aujourd’hui, 
que «ses gueux étaient trop pris sur le réel»; 
elle blâmait quelques vers orduriers et le semon- 
çait pour être de son temps et vouloir arriver 
trop vite. 

Dans l’ Indépendance Belge, Jules Claretie pre- 
nait la défense du poète déféré aux tribunaux, 
mais surtout de l’éditeur G. Decaux, dont il 
était l’ami : « Comment G. Decaux aurait-il in- 
tentionnellement froissé la morale, lui qui avait 
été couronné par la Société d’encouragement au 
bien? Il avait été séduit par le talent de l’auteur 
et n’avait vu dans son livre qu’une œuvre d’art 
s’exerçant sur un sujet brutal sans doute, mais 
non pas interdit. » 

Il serait oiseux de continuer cette revue de la 
presse d’alors, mais une page à retenir est celle 
de Paul Arène, qui est vraiment d’un poète par- 
lant d’un poète, et qui restera, certainement, un 
des jugements les plus judicieux — les deux mots 
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ne s’accordent pas toujours — que l’on ait faits 
de la Chanson des Gueux. 

«M. Richepin, avec une audace qui ne dé- 
plaît pas, a sauté dans le réel à pieds joints, et 
tant pis si ce n’est pas précisément des perles 
qu’il éclabousse. Son livre est parisien, mais pa- 
risien de Paris, tel que ces vingt dernières 
années l’ont fait... Les Gueux des champs, 
mais c’est la banlieue plus que la campagne; 
les vieux qui la parcourent viennent de Paris ou 
y retournent. » 

«Beaucoup de talent le jeune Richepin! ac- 
corde Francisque Sarcey dans le XIX e Siècle; 
j’avais l’intention de lui laver la tête, . . . aucune 
de ses pièces n’est ordurière ou obscène... 
Regnier en a dit bien d’autres, ... ce sont des 
gamineries d’étudiants»; et il ajoutait, en allusion 
aux poursuites judiciaires : «Je révère fort nos 
magistrats, mais, enfin, est-ce leur manquer de 
respect que de dire qu’ils n’ont pas toujours au- 
tant d’esprit qu’il faudrait pour en avoir assez!» 

Maxime Gaucher, dans la Revue politique et 
littéraire, aujourd’hui la Revue Bleue , trouvait le 
volume «un peu étrange et pas assez prude, en 
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vérité ». Laurent Pichat s’écriait dans le Phare de 
la Loire : « Encore un qui a voulu étonner les 
bourgeois»; et un écrivain du Corsaire signalait 
«ce livre où rien ne sentait l’Ecole, comme un 
acheminement prodigieux vers le livre écrit sans 
mensonges ». 

Nous n’avons entendu jusqu’ici que les notes 
bienveillantes et favorables. Mais il y en a d’autres, 
et singulièrement âpres. Jugez- en par celles-ci, 
prises au hasard. 

Pour M. Foucauld, du Gaulois , la Chanson 
des Gueux «est un livre atroce»; il émet le vœu 
«qu’il soit administré comme vomitif aux conser- 
vateurs qui font risette aux radicaux ». 

Le Soleil déclare sans ambages « que la Chanson 
des Gueux est une ordure en même temps qu’une 
mauvaise action et une mauvaise œuvre»; c’est 
en vers^ boursouHés et d’une grossièreté prémé 
ditée l’Evangile des gueux de M. Jean Richepin ; 
il regrettait pourtant d’être obligé de constater 
« une organisation poétique vigoureuse au milieu 
de ce fatras de saletés voulues», et il conseillait au 
lecteur « de faire une provision de chlore avant de 
tourner les pages du livre». 
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Enfin le Charivari adressait une lettre ouverte 
à M. Richepin, dans laquelle il disait au poète 
quelques aménités de ce goût : 

« Le livre que vous venez de publier, Mon- 
sieur, est une œuvre malsaine;... dans ce fatras de 
grossièretés voulues, de brutalités préméditées, 
de cynismes poseurs, il n’y a rien qui sente l’in- 
spiration vraie et sincère. Non seulement votre 
chanson est répulsive, mais elle est médiocre et 
plate. » 
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LE PLAIDOYER. 

J E rappellerai en quelques mots la teneur de 
mon plaidoyer. J’avais d’abord à détruire, chez 
les juges, les préventions personnelles que 
la polémique des journaux ainsi que l’accusation 
avaient pu leur suggérer contre mon client. 

II fallait leur prouver que ce chantre des gueux 
n’appartenait pas lui-même à la classe des gueux, 
n’était pas lui-même un déclassé; que ses poèmes 
étaient des fantaisies d’un artiste en pleine expan- 
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sion de jeunesse, — Richepin avait vingt-sept ans, 
— et qu’il n’y avait apporté aucune arrière-pensée 
de scandale et de révolte. Je montrai en lui, non 
seulement un lettré, mais un humaniste, et même 
un humaniste patenté et diplômé. Le poète, nous 
le savons, en effet, était fils d’un ancien médecin 
militaire, avait passé par l’Ecole normale, avait 
obtenu sa licence et, en 1 870, avaitfàitson devoir 
de bon Français en s’engageant dans un bataillon 
de francs-tireurs. Après avoir essayé de capter la 
bienveillance du tribunal à l’égard de «l’accusé», 
j’aborde le corps du délit. La Chanson des Gueux, 
il ne faut pas s’y méprendre, n’est pas l’œuvre 
d’un professionnel de la bohème; pas davantage 
il ne convient de la considérer comme une thèse; 
elle n’est qu’un jeu. Le poète s’est donné un rôle, 
et il est bien excusable de l’avoir quelquefois un 
peu outré en vue de l’effet à produire; et les vers 
suivants, que je rappellerai, expriment, en quelque 
sorte, le programme qu’il s’était tracé : 

Sois fantasque,- 

Barbouillé, grimaçant, moqueur. 

Sur ta figure colle un masque; 

Mets un faux nez; montre un faux cœur. 
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N’embouche pas une trompette 
De cuivre à l’éclatant reHet. 

Ce qu’on entend dans la tempête 
Par-dessus tout, c’est un sifflet. 

Fi du glaive! prends une batte. 

Bats quelqu’un, et si le battu 
S’indigne et t’appelle acrobate, 

Réponds zut ou turlututu ! 

Chante des chansons ridicules. 

Prêche l’absurde à plein gosier. 

Dis, en voyant des renoncules, 

Qu’elles poussent sur un rosier. 

Dis que la nue est la fumée 
De ta pipe, que le jasmin 
Est une fleur moins parfumée 
Qu’un gueux se torchant dans sa main. 

Sans doute, il y a là quelque bravade, une 
sorte de gageure, quelque chose comme le geste 
d’Alcibiade coupant la queue de son chien. Mais 
est-ce que le talent et la jeunesse du poète n’excu- 
saient pas tout cela? 

D’ailleurs, il use d’un double procédé. Tantôt, 
par exemple, il fait parler les autres; et je rap- 
pelais ici la pièce Fils de fille, reproduite plus 
haut, et qui était une des pièces incriminées, 
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et une autre pièce : Voyou , qui débute par cette 
strophe : 

J’ai dix ans. Quoi! ça vous épate? 

Ben! c’est comrn’ ça, na! j’ suis voyou, 

Et dans mon Paris j’carapate 
Comme un asticot dan’ un mou. 

et qui se terminait par celle-ci, qui avait d’ailleurs 
été visée par l’accusation : 

Mais crottas! si j’suis pas d’ la haute, 

Quoi qu’en jaspin’nt les médisants, 

Faut pas dir’ qu’ça soye d’ ma faute : 

Ma sœur a pa’ encore dix ans. 

Ces personnages croqués par le poète ne sont 
pas, certes, d’une édifiante moralité; mais ils sont 
vrais, réels, vivants. Guérit-on line plaie en dé- 
tournant le germe l Bien au contraire, n’est ce pas 
une besogne utile que de la montrer dans toute 
son horreur pour enlever toute excuse à ceux qui , 
volontiers, prendraient le parti de l’ignorer î 
Mais le poète 11e se contente pas de faire par- 
ler les autres, il se met quelquefois en scène lui- 
même. Villon lui aussi s’est mis en scène; et com- 
bien ses «confessions» dépassent en liberté celles 
de Richepin ! Ne serait-ce pas cependant une perte 
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irréparable, si l’œuvre de Villon avait été détruite 
et nous était arrivée mutilée de bien des passages 
qui lui mériteraient aujourd’hui les attaques qu’on 
n’épargne pas à l’auteur de la Chanson des Gueux ! 
N’aurait-on pas perdu, en même temps qu’un des 
plus savoureux régals de lettré et un des plus 
curieux monuments de notre langue, un premier 
témoignage pour l’histoire des mœurs î 

Il faut avoir de l’indulgence pour les poètes; 
leur rôle en dehors des difficultés de la vie est 
encore hérissé de difficultés de toutes sortes. A 
cette lutte incessante, les nerfs s’irritent, s’exas- 
pèrent, et l’artiste passe de l’exaltation presque sau- 
vage de ses énergies à des prostrations folles. 

Et ce titre de poète, disais-je, qui le mérite 
mieux que mon client? Le tribunal n’a pas devant 
lui un de ces artisans négligeables qui ne savent 
pas donner à leurs conceptions cette forme d’art 
qui implique déjà, en elle -même, la moralité. 
Tous les critiques, même les plus hostiles, même 
ceux qui ont le plus violemment discuté l’œuvre, 
ont reconnu et acclamé l’ouvrier. Et, à l’appui 
de ces paroles, je citais la plupart des articles de 
journaux que nous avons analysés plus haut. 
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Ce n’est pas payer trop cher une œuvre de cette 
valeur, que la payer au prix de quelques passages 
d’une expression un peu hardie. Or, parmi les 
soixante-quinze poèmes qui composent la Chanson 
des Gueux , il n’y en a que six dans lesquels on put 
relever des passages de cette nature. Si la même 
sévérité avait été précédemment appliquée aux 
œuvres littéraires, laquelle donc nous serait par- 
venue intacte, de celles qui font aujourd’hui notre 
admiration et constituent cet héritage intellectuel 
qu’accroît à son tour chaque génération f Ce ne 
serait pas seulement Villon, dont les gueux évo- 
qués par M. Richepin ramènent incessamment 
le souvenir, ce Villon, dont un roi de France, 
François I er , faisait faire une édition par un autre 
poète, Clément Marot; ce ne serait pas Villon 
seulement dont nous serions privés; nous le serions 
aussi de tous nos conteurs, de nos écrivains du 
xvr siècle; Rabelais mériterait d’être condamné 
tout entier. Si l’on avait pratiqué des coupures dans 
Molière, dans Voltaire, dans Shakespeare, pour- 
rions-nous croire que nous aurions vraiment Mo- 
lière, Voltaire et Shakespeare ? Et, pour emprunter 
des exemples à l’histoire littéraire contemporaine, 
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a-t-on supprimé d’Alfred de Musset tous les vers 
dont la lecture ne saurait être recommandée aux 
jeunes filles? A-t-on mis au pilon Mademoiselle de 
Maupin , de Théophile Gautier, et Mademoiselle 
Giraud ma femme, d’Adolphe Belot, etc.? 

Sous l’Empire, deux écrivains, entre beaucoup 
d’autres, furent poursuivis : l’un pour un roman, 
Madame Bovary , qui est une des gloires de la 
littérature moderne ; Madame Bovary fut acquittée ; 
l’autre, Baudelaire, pour un volume de vers, les 
Fleurs du Mal; la justice arracha six fleurs au 
bouquet, et laissa le reste. Que sont les vers incri- 
minés de Richepin, comparés à certaines pages de 
Madame Bovary déclarée pourtant innocente ? Que 
sont-ils comparés à telles strophes de Baudelaire, 
dans lesquelles l’accusation ne releva pourtant aucu n 
délit? N’y a-t-il pas dans les Fleurs du Mal des pas- 
sages d’une tonalité et d’une intention de révolte 
plus significatives que ceux désignés par le minis- 
tère public chez Richepin? Entre autres, ceux-ci : 

Qu’est-ce que Dieu fait donc de ce Hot d’anathèmes 
Qui monte tous les jours vers ses chers Séraphins.' 
Comme un tyran gorgé de viandes et de vins, 

Il s’endort au doux bruit de nos affreux blasphèmes. . . 
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et ceux-ci encore : 

Certes, je m’en irai, quant à moi, satisfait, 

D’un monde où l’action n’est pas la sœur du rêve. 

* Puissé-je user du glaive et mourir par le glaive. 

Judas a renié Jésus, — il a bien fait! 

Il faut laisser la liberté au poète; c’est nous 
priver de nos meilleures joies que de vouloir res- 
treindre sa fantaisie; aucun art ne supporte plus 
impatiemment la contrainte. 

D’ailleurs le vrai poète n’est jamais immoral. 
«Le poète, a dit Théophile Gautier, est comme 
le soleil qui entre partout, dans l’hôpital comme 
dans le palais, dans le bouge comme dans l’église, 
toujours fier, toujours éclatant, toujours divin, 
mettant avec indifférence des lueurs d’or sur la 
charogne et sur la rose! » 

Tel fut, en substance, mon plaidoyer. Mais, 
de quelque sentiment que j’aie pu nuancer 
mon éloquence, je n’empêchai pas la convic- 
tion du tribunal, ou, pour parler plus exacte- 
ment, je ne délogeai pas de la conscience du 
tribunal la conviction préventive qui s’y était 
établie. 

Richepin s’entendit condamner — pour em- 
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ployer le langage de la Basoche — en un mois 
de prison et 500 francs d’amende. 

Il était de plus, par les conséquences mêmes 
du jugement, privé de ses droits civils et poli- 
tiques. 

La rigueur de l’arrêt fut un vrai scandale. Pour 
Baudelaire, l’accusation d’outrage «à la morale 
publique et religieuse avait été écartée, et il 
n’avait été condamné qu’à 300 franc* d’amende. 
On s’étonnait que les juges de la République 
fussent plus sévères pour le poète de la Chanson 
des Gueux que les juges de l’Empire ne l’avaient 
été pour l’auteur des Fleurs du Mal. Peut-être 
s’expliquera-t-on cette aggravation de sévérité, si 
l’on songe qu’en somme les poésies de Baudelaire 
n’inquiétaient que la morale, tandis que celles de 
Richepin avaient fait passer comme un léger 
frisson de terreur sociale. Et d’ailleurs il 11e faut 
pas oublier que la République qu’on avait alors 
était celle du 1 6 mai. 

Victor Hugo, dans une lettre à Richepin, dit 
de ces poursuites ce que tout le monde en pen- 
sait : «C’est une bêtise de persécuter les poètes; 
ils n’en sont que plus applaudis. » 
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Et maintenant, on sera peut-être curieux de 
connaître l’impression du poète lui-même sur 
son procès, sur son défenseur et sur sa condam- 
nation. La voici telle qu’il la donnait, à la date 
du lundi 28 août 18-76, aux lecteurs de la Tri- 
bune, organe républicain des questions démocratiques 
et sociales. 

L’article est intitulé sans ambages les Gueux : 
«Hier, sur les bancs où s’étaient assis avant 
moi, un escroc, cinq filous, une demi-douzaine 
d’ivrognes, j’ai eu l'honneur d’être condamné à 
un mois de prison et 500 francs d’amende. 

«Après une défense sage, modérée, sympa- 
thique, présentée par M e Christian, sans même 
que le substitut Bloch daignât m’écraser du poids 
de sa parole, comme si le jugement était écrit 
d’avance, le tribunal m’a condamné en cinq-sec. 

«Eh bien! vous direz ce que vous voudrez, 
moi, je ne trouve pas ça naturel. Il y a quelque 
chose là-dessous. 

« E11 vérité, je ne vois pas dans la Chanson des 
Gueux de quoi fouetter un chat : j’ai dit qu’il était 
doux de manger, de boire, d’aimer. J’ai osé insi- 
nuer que le vin n’était pas une chose désagréable, 
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et que la femme ne me semblait pas un monstre. 
II paraît que ce sont là des opinions malsaines. 

«Cependant, j’ai dit cela après Horace, après 
Rabelais, après Béranger, après tout le monde. 
Que dis-je, après Béranger! Je l’ai dit après le 
grand Salomon. Lisez l’Ecclésiaste; vous en verrez 
bien d’autres! et c’est dans un livre sacré, et c’est 
écrit sous l’inspiration du Bon Dieu lui-même, 
et cela se chante dans les églises. 

«Je suis condamné pour outrages aux mœurs, 
mon Dieu, oui! Je suis un danger pour la vertu 
de mes concitoyens. Je verse du poison dans les 
cœurs chastes. J’ai attenté à la pudeur publique . . . 

« II y a quelque chose là-dessous. Ce quelque 
chose, il faut bien le dire. Loin de moi l’idée 
de faire des phrases et de poser au martyr. Mais 
enfin, ce qu’on a frappé dans mon livre, c’est bel 
et bien la liberté d’écrire et la liberté de penser. 

«Malgré la Révolution, en dépit de l’esprit 
moderne, nous n’avons encore ni la liberté de la 
plume, ni la liberté de la parole. Nous n’avons 
même pas la liberté de la chanson. 

«Je ne suis encore ni pendu, ni étranglé, c’est 
vrai; mais on saigne ma bourse, on vole mon 
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temps, on me prive de ma liberté! C’est trop, 
c’est beaucoup trop . . . 

«J’ai peint les petits, les va-nu-pieds, les meurt- 
de-faim. J’ai tenté de montrer la boue dans la- 
quelle la société les force à vivre; j’ai remué cette 
boue d’une main cynique, mais pitoyable. J’ai 
voulu y faire descendre un rayon de soleil; et on 
a trouvé cela malsain, immoral, monstrueux. 

«Je ne me suis pas érigé en docteur; je n’ai 
pas proposé de remède; mais j’ai dit simplement 
à la société : 

«Voilà ce que tu fais des pauvres, respire leurs 
«puanteurs, mets le doigt dans leurs plaies, vois 
«grouiller leurs hontes, leurs vices, et frappe-toi 
«la poitrine en songeant que tout cela se fait par 
« ta faute. » 

« Et la société a fermé les yeux pour ne pas 
voir, s’est bouché le nez pour ne pas sentir, et, 
au lieu de frapper sur sa poitrine, elle a frappé sur 
la mienne. 

« En un mot, j’ai voulu faire chanter les Gueux, 
et les honnêtes gens viennent de me clore la 
bouche brutalement, avec l’éternel cri de guerre 
des heureux : 
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« Les gueux n’ont pas le droit de parier. Silence 
« aux pauvres! » 

Il est bien inutile de reprendre la parole après 
le poète. Pour la postérité, que nous sommes déjà, 
la cause est entendue et l’arrêt de i 8 76 cassé sans 
appel : mais il a paru opportun de rappeler ce 
souvenir d’une époque lointaine, au moment où 
Edouard Pelletan prépare avec Steinlen une édi- 
tion définitive et monumentale de la Chanson des 
Gueux. 
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